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De l'autre c6té du tunnel

Monsieur le Président du Conseil,
Monsieur le Recteur,

Madame et Messieurs les Doyens,
Membres des facultés, étudiants et invités,

Au nom de mes collegues récipiendaires du doctorat honoris causa, je remercie cette
merveilleuse communauté universitaire de nous avoir décerné cette distinction. Nous
sommes trés reconnaissants de cet honneur et sommes profondément touchés de
votre générosité et de votre gentillesse.

Mon propos aujourd’hui sera principalement une allocution sur une autre allocution
universitaire. Pour y arriver, je débute avec un des plus célebres voyages en train de
la littérature. Il y a soixante-cing ans, Friedrich Dirrenmatt déménageait a Neuchétel
et publiait sa nouvelle Le Tunnel. Ce chef-d'oceuvre raconte lhistoire d'un jeune
homme un peu perdu qui, un samedi aprés-midi, monte dans un train a destination
de Zurich pour continuer, comme le dit Dirrenmatt, une voie d’étude nébuleuse et
participer a un séminaire qu’il a déja décidé de quitter. Le personnage s’efforce de
former une barriere entre lui et ce qui I'entoure. Il a une bonne couche de graisse, un
cigare Ormand Brasil 10 dans la bouche, des tampons d’ouate dans les oreilles et
des lunettes de soleil pour se protéger les yeux. Peu de temps apres, le train entre
dans ce qu’'on sait étre un court tunnel, mais il n’en sort pas. Alors que le train
s’enfonce de plus en plus vite dans les ténébres, le jeune homme se rend compte
gue quelque chose ne va pas. Il persuade le contréleur de 'accompagner a la téte du
train pour voir le conducteur. Lorsqu’ils atteignent la locomotive, elle est vide. Le train
continue a toute vitesse son trajet vers I'abime, projetant le contrbleur et le jeune
homme de part et d’autre de la cabine de conduite. La violence de la descente
arrache les protections du jeune homme : ses lunettes de soleil, cigare et tampons
d’ouate. Le contrdleur crie : « Qu'est-ce qu’on fait ? ». L’histoire se termine avec la
réponse du jeune homme qui tient en un mot : « Rien. »

Le Tunnel fascine les lecteurs depuis des décennies par la facon dont cette nouvelle
décrit des étres humains en proie a des forces inattendues et inexplicables qui font
voler en éclats nos banales routines et plongent tout dans le désordre. L'ceuvre de
Durrenmatt continue a nous parler parce que l'auteur y capture d’une maniere
saisissante la désorientation et I'impuissance des individus devant un monde ou tout
va de plus en plus vite et ou certains évenements actuels s’approchent du cété
absurde qui regne dans Le Tunnel. Le monde moderne nous prive des horaires et
des routines qui étaient les noétres. Il nous défait des astuces mentales et
émotionnelles que nous avions mises en place pour amortir le choc induit par le
changement. Privés de ces protections, nous devons faire face a la possibilité que
nous ne contrdlons plus les événements.
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Comment répondre aujourd’hui au bouleversement et au tumulte qui nous
entourent ? Parfois, on a I'impression d’étre projetés contre les parois de la cabine
de pilotage d’un train dont le conducteur manque a I'appel et qui semble avoir I'oubli
comme destination. Dans Le Tunnel, le controleur demande : « Qu'est-ce qu’on
fait ? ». Et le jeune homme répond: « Rien ». Faut-il interpréter cette réponse
déprimante comme [I'expression d'un exces de fatalisme ou d'un réalisme
pertinemment glagant et vrai?

Cela me ramene a l'allocution universitaire que j'ai mentionnée au début. Elle a été
prononceée il y a 75 ans, un apres-midi de juin, a I'Université d’Harvard. Lors de sa
remise de diplébmes annuelle, Harvard décerne des titres de docteurs honoris causa.
Un des récipiendaires était George Marshall, le ministre des Affaires étrangéres. On
a proposé aux docteurs honoris causa de prononcer un discours. La forme attendue
et sans danger de ce genre d’exercice consiste a proposer aux nouveaux dipldmeés
guelques platitudes apaisantes et vite oubliées. Dans une allocution de douze
minutes, Marshall s’est éloigné de cette ligne. Son discours a changé le cours de
I'histoire du 20¢° siecle et plus encore.

Marshall était un orateur quelconque. Dans [l'enregistrement de son discours,
I'élocution est si morne qu’elle cache la portée de ce qui a été dit. Au début de son
allocution, Marshall semble tres ému qu’Harvard lui décerne un doctorat honoris
causa. Marshall était extrémement modeste. Il n’était pas certain que ce qu’il avait
accompli dans sa vie — y compris sa contribution indispensable au triomphe des
Allies durant la deuxieme Guerre mondiale — méritait d’étre ainsi distingué par
Harvard.

Marshall traite tout de suite un sujet sérieux. Il décrit la misére humaine qui afflige
'Europe et explique en détail comment les économies sinistrées ne peuvent
satisfaire aux besoins humains les plus simples comme des vétements, de la
nourriture et un toit. Une désintégration inimaginable de la société attendait un
continent déja mis a genou par des années de barbarie et de massacres. Marshall a
récemment sillonné I'Europe et a vu la crise de ses propres yeux. Il apprend a son
public qu'« il est virtuellement impossible a cette distance, seulement en lisant, ou en
écoutant, ou méme en regardant des photos ou des films, de se rendre compte de la
gravité de la situation ».

Apres avoir exposé la dégradation rapide des conditions de vie en Europe, Marshall
décrit clairement les enjeux: «le futur du monde entier repose sur un jugement
correct » des actions a entreprendre. A la question du contréleur, « qu’est-ce qu’on
fait ? », Marshall répond que les Etats-Unis ont les moyens et le devoir de fournir de
l'aide. « Le reméde », dit Marshall, « consiste a briser le cercle vicieux et a restaurer
la confiance des Européens dans le futur économique de leurs propres pays et
globalement de 'Europe. » Il continue en observant : « Une part essentielle de toute
action réussie des Etats-Unis implique que les Américains comprennent la nature du
probleme et les remédes a appliquer. Les passions politiques et les préjugés ne
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devraient avoir aucune part. Si notre peuple accepte, avec prévoyance, d’assumer
cette lourde responsabilité que I'histoire a clairement placée sur notre pays, les
difficultés que j'ai décrites peuvent étre et seront surmontées. »

C’est ainsi que le Plan Marshall a initialement été révélé au public. Lors de la
préparation du discours d’Harvard, certains des collegues de Marshall I'ont
découragé d'utiliser une remise de titres universitaires pour lancer une initiative
importante de politique publique. Certains lui ont demandé : « Qui écoute les
discours de remise de dipldmes, ou se rappelle ce qu'on y a dit ? ». Marshall leur a
répondu : « On se souviendra de celui-ci. »

Dans les mois qui ont suivi, Marshall s’est présenté auprés de plusieurs comités du
Congrés américain pour fournir les détails du programme sur le redressement de
I'Europe. |l faisait face a un congrés isolationniste peu enclin a s’engager dans de
nouvelles politiques étrangeres colteuses. Marshall n’a pas pris de pincettes lorsqu'’il
exposait ses solutions a des législateurs sceptiques : le programme serait cher ; il
prendrait du temps ; et il N’y avait aucune garantie de succes. Il a répété les themes
gu’il avait exposés a Harvard: la situation européenne était désespérée ; la
souffrance humaine était terrible ; et un seul pays avait les moyens d'éviter la
catastrophe qui, si elle devait se produire, serait autant désastreuse que la guerre
elle-méme. Marshall a souligné que, méme si l'uniqgue question était lintérét
économique des Etats-Unis, le programme nécessiterait de toute fagon d'étre
approuvé parce que le désastre en Europe allait mettre en danger le bien-étre de
'’Amérique. En vérité, Marshall s’est trouvé face a une version modifiée de la
question du contrbleur : « Que fait-on pour arréter le plongeon de I'Europe vers
'abime ? ». Beaucoup d’élus avaient tendance a dire «rien ». Marshall, lui, a
répondu : « Beaucoup ».

Considérées ensemble, la nouvelle d'un des résidents les plus célébres de
Neuchétel et la courte allocution d’'un homme d’état américain permettent de réfléchir
a notre propre condition : parfois, la vitesse et la direction des événements, avec des
surprises malvenues et des prédictions dangereuses, ressemblent au voyage dans
un tunnel sans fin imaginé par Dirrenmatt. Un theme, implicite dans Le Tunnel et
explicite dans l'allocution universitaire, est le besoin de faire face aux évolutions
telles qu’elles se présentent. DUrrenmatt suggere que, tét ou tard, nos défenses sont
arrachées, et que nous sommes forcés a faire face au monde tel gu'il est, qu’'importe
s’il nous parait absurde. Marshall assure le public d’'Harvard qu’'une compréhension
rigoureuse des causes et de I'étendue de la désintégration n’est pas seulement
inévitable, mais aussi essentielle pour s’engager dans la direction d’'une réponse
constructive promettant une chance de succes. Marshall a non seulement plaidé
pour une reconnaissance lucide du désastre imminent, mais il a été honnéte dans sa
facon de présenter ce qui serait nécessaire pour amorcer le redressement. Il a exigé
du réalisme pour comprendre le probleme et pour estimer ce qui serait nécessaire
afin d’imaginer une solution. Il était confiant qu'une description honnéte des
circonstances du moment et une présentation sincere des remédes proposés allaient
rassembler une nation derriere ce qui devait étre fait. Qu'il ait eu raison prouve que
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cela peut étre fait et, si I'on fait preuve de courage et d’intelligence, que cela peut
étre fait & nouveau.

La franchise et le réalisme sont précieux, mais est-ce gu'ils permettent d’apporter
une réponse appropriée a une crise? La conclusion de la nouvelle de Dirrenmatt
propose une possibilité inquiétante: est-ce que les problémes inextricables, lorsqu’on
les comprend avec une parfaite clarté et sans se raconter d’histoires, sont parfois au-
dela de toute correction, et, dans ce cas, est-ce que la seule réponse raisonnable a
I'interrogation du contrdleur est : « Rien » ? La réponse de Marshall a la question du
contrdleur trouve écho dans le réalisme du jeune homme décrit par Dirrenmatt, mais
sa réponse complete lors de [lallocution d'Harvard y ajoute une bonne dose
d’ambition, d’espoir et de devoir. L’ambition nait de la conscience que tout serait
perdu si I'on se résignait et n'agissait pas - dans les termes de Marshall « le futur du
monde entier ». L’ambition traduit la compréhension que les Etats-Unis avaient les
moyens d’apporter des ressources économiques impressionnantes et de I'ingéniosité
pour tenter de résoudre le probleme. L’espoir de Marshall reposait en grande partie
sur le souvenir encore frais qu’on avait pu sauver un monde qui semblait, en 1941-
1942, étre en train de sombrer, peut-étre sans retour, dans un abime de tyrannie et
de destruction. Marshall comprenait qu’'une réponse combinant courage, créativite,
persévérance et sacrifice avait pu 'emporter, méme dans les circonstances les plus
sombres. Pour Marshall, 'appel au devoir reconnait que les individus sont capables
d’appréhender, a un niveau élémentaire et méme pour un bref moment, que les
sacrifices des autres et les bénéfices de la prospérité créent des devoirs qui doivent
étre remplis. Marshall a rappelé a ses concitoyens que leur nation, et les autres
nations, avaient payé un prix extrémement élevé pour préserver la possibilité d’'un
monde meilleur. Ignorer la détresse de I'Europe reviendrait & déshonorer un
engagement scellé dans le sang. Il a souligné que les Etats-Unis, épargnés par les
ravages d’'une guerre totale a l'intérieur de leurs frontieres et s’appuyant sur une
résilience et une capacité économique extraordinaires, avaient seuls les moyens
d’amorcer le redressement de I'Europe. Payer la dette due aux morts durant la
guerre et posséder les moyens pour la reconstruction impliquaient I'obligation
d’utiliser ces moyens pour agir. Marshall ne pouvait pas garantir le succes ; il disait
que le devoir était d’essayer. Ce n’était pas I'échec qui apporterait la honte mais la
complaisance et la négligence.

Alors que nous avancons dans notre propre trajet mouvementé et désorientant, Le
Tunnel comme l'allocution d’Harvard nous poussent a nous examiner avec attention
— pour évaluer les conditions dans lesquelles nous nous trouvons et pour éviter les
déformations créées par les filtres dont nous usons, par choix ou inadvertance, pour
plier la réalité a une image que nous estimons plus agréable. L’allocution d’Harvard
va plus loin et nous pousse a nous projeter vers une gloire possible ; pas dans
I'attente que méme nos plus grands efforts permettront toujours de concrétiser ces
possibilités, mais parce que décider de ne rien faire garantit un échec. L’'inaction
nous dépouille car elle nous enléve 'opportunité de voir ce qui nous arrive — de nous
laisser surprendre — quand nous nous appliquons de toutes nos forces avec notre
mélange humain d’habilité, d’ambition, de résilience et de ressources. Lorsque nous
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agissons, nous pouvons nous inspirer de notre compréhension que tous ces traits —
combinés avec la persévérance — nous ont permis dans le passé de surmonter des
conditions épouvantables qui poussaient au désespoir.

Dans Le Tunnel, le contréleur demande : « Qu’est-ce qu’on fait ? ». Le jeune homme
répond : « Rien.» L’allocution universitaire de Marshall suggere une autre
possibilité : nous pouvons nous examiner, baliser notre chemin vers la grandeur, et
ne rien laisser nous en détourner. Ce mélange de réalisme et d’ambition peut offrir
une voie qui nous éloigne de I'abime. Il peut nous guider de I'autre c6té du tunnel.



